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re sammelt das Lebensgefühl jeder 
Zeit in seinen höchsten Steigerungen,- in 
seinen tiefsten Widersprüchen. Es ist Synthese 
aller seiner Erlebnisse, aller seiner Schicksale, 
aller seiner Künste zu einer Illusion voller Re- 
flexe. Alles Sein spiegelt sich in ihm und wird 
von ihm zurückgestrahlt. Neben dem Glanz 
seiner Vielfältigkeit ist jede andere Kunst Spe- 
zialistentum. Der Maler, der Bildhauer gestal- 
ten ihre Erlebnisse mit eigener Hand zur sicht- 
baren Vollendung, der Dichter entsendet das 
seine im geformten Wort — ihre schöpferische 
Tat ist, das Erlebnis durch die Gestaltung (roh 
würden wir sagen: den Inhalt durch die Form) 
eindeutig auszudrücken. Im Bühnenkunstwerk 
sind Schöpfer, Gestalter, Vollender viele Seelen, 
von deren jeder höchstes Künstlertum gefor- 
dert wird. Das Geistigste offenbart sich erst 
als Sinnlichstes. Von einem Dichter erlebt, 
wird das Bühnenwerk doch nicht durch dessen 
Vorstellung Form. Ein Ordnender, der bilden- 
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| 
der Künstler im höchsten Sinne sein muß, über- 


setzt es durch die Sprache und die Leistung 
Vieler in die Vorstellung des Wirklichen, undes 
kann als Oper selbst die transzendente Geistig- 
keit des Musikers in Anspruch nehmen. 

Dem Kunstwerk der Bühne fehlt die Eindeu- 
tigkeit des Gemäldes — das ist seine Stärke 
und seine Schwäche. Es kommt täglich vor, 
daß der Regisseur eines Stückes den Dichter 
als Unsachverständigen von der Bühne ver- 
weist, und daß er recht daran tut, weil geistige 
Vision und leibliche Gestaltung zwei verschie- 
dene Funktionen verschieden Begabter sind — 
Wedekind war nicht der beste Darsteller seiner 
Rollen. Das theatralische Kunstwerk kann 
stark sein, ohne dem Willen des Dichters zu 
entsprechen, und man möchte sagen, daß es 
eine vollkommene theatralische Leistung — wie 
ein Gemälde von Rembrandt vollkommen ist 
oder ein platonischer Dialog — überhaupt nicht 
gibt. Deshalb ist es ästhetisch leichter zu be- 
kämpfen, als zu bestimmen, und wir haben eine 
Theaterkritik, aber keine Theatergeschichte. 

Wer versucht hat, sie zu schreiben, hat ent- 
weder vom Standpunkt der Literatur, des 
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Schauspielers oder — sehr selten — des Kunst- 
historikers aus geschrieben. Aber zugleich 
Werk des Dichters, des Schauspielers und des 
bildenden Künstlers, ist das Kunstwerk des 
Theaters ein Stilgebilde. Nur die Stilgeschichte 
kann es ganz verstehen, und auch nur dann, 
wenn sie nicht die Kennzeichen der Stile, son- 
dern ihren Geist sieht, der der Zeitgeist ist. 
Denn der Maßstab für das Bühnenkunst- 
werk ist nicht die Wirklichkeit. Wer sagt, daß 
eine Aufführung schön ist, weil sie naturwahr 
ist, meint in Wirklichkeit: weil sie kunstwahr 
ist. Jedes Kunstwerk, es sei Gemälde oder 
Dichtung, ist Illusion, Erschaffung eines Blend- 
werks durch die Phantasie. Sein Sinn ist nicht 
_ als Wirklichkeit, sondern als Illusion vollkom- 
men zu sein. Was der Künstler mit wachen 
Augen in der Umwelt gesehen hat, verarbeitet 
er, auch wenn er Realist ist und die Natur 
nachzuschaffen glaubt, nur als Material in 
seine Schöpfung. Deren Wirklichkeit ist die 
des Kunstwerks, geboren durch die Vision, 
Werk geworden durch seine Technik, seinen 
Stil. Auf der Bühne stehen lebende Menschen 
im plastischen Raum, wie alltäglich, gebrau- 
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chen ihre Muttersprache, wie alltäglich, und 
was sie schaffen, ist doch nicht Wirklichkeit, 
sondern Kunstsphäre. Aber die Zusammen- 
fassung der Handlung in kurze Stunden und 
die Klarheit der Sprache und Darstellung, die 
dadurch gefordert ist, sind überwirklich — 
„stilbildend’”. 

Der tiefste Grund für diese irreführende 
Vieldeutigkeit ist die Unbedingtheit des mo- 
dernen Kunstwerks. Ein Axthieb, ein Sensen- 
strich sind in Intention, Leistung und Ergebnis 
vollkommen, denn sie sind absolut bedingt. 
Segen und Fluch unserer Zeit ist die Willkür, 
die jede Leistung persönlich und wurzellos, . 
„stillos’”’ macht. Wäre sie Lebenstätigkeit, 
nicht nur versuchte Erfüllung einer idealen 
Forderung, sie müßte vollkommen schön, voll- 
kommen harmonisch sein. Jede ägyptische Sta- 
tue ist es, weil ihr Schöpfer nicht ein „Kunst- 
werk”, sondern ein Haus für die Lebenskraft 
des Menschen nach dem Zerfall seines Leibes 
geschaffen hat — sie ist eine Kultform, kein 
willkürliches Werk eines Einzelnen. Jede Kunst, 
auch das Theater entsteht als Kultform, ist als 
solche vom Volksganzen bedingt, Glied einer 
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großen Einheit, wird dann mit der Individuali- 
sierung des Menschen zur Kunst, d. h. zur 
Schöpfung mit eigenen Ansprüchen, zerreibt 
sich an ihrer Vielheit und zerstäubt, am eige- 
nen Feuer verbrannt, in alle Winde. 


Diese Bedingtheit gibt der attischen Tra- 
gödie ihren klassischen Stil. Sie ist kein be- 
liebiges Schauspiel an beliebigen Tagen, son- 
dern Gottesdienst an den Festen des Dionysos 
vor seinem Altar, wie Prozession und Opfer 
und ihnen gleichgeartet. Sie ist nicht Belusti- 
gung, sondern religiöse Handlung. Zum Kult- 
kreis der griechischen Religion gehörend, die 
nicht Jenseitssehnsucht ist, sondern festliche 
Huldigung, nicht Tröstung, sondern unbezwei- 
felter Glaube, täuscht auch das Schauspiel keine 
unechte Wirklichkeit vor, so wenig die Va- 
senmalerei oder die Plastik der Zeit realistisch 
sind. Es istmonumentale Steigerung einesklaren 
und einfachen Daseins und nicht dessen Kopie. 
Und während heute der Wille zum Vergnügen 
es nur dahin bringt, der Wirklichkeit des Be- 
schauers auf der Bühne die Illusion derselben 
Wirklichkeit gegenüberzustellen, hebt ın Hel- 
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las das Stilbedürfnis den Ausdruck der Bühne 
mitten aus dem Publikum heraus und steigert 
ihn bis zur vollkommenen Unwirklichkeit. 

In Aischylos manifestiert sich für uns, wie 
schon für Aristophanes, die höchste Form der 
griechischen Tragödie. Er ist von einer Reli- 
giosität, die noch keinen Zweifel, nicht einmal 
eine Frage kennt. Seine Stoffe sind fast aus- 
‚schließlich mythologisch. Aber Mythus ist dem 
Griechen so wirklich wie seine Gegenwart, ist 
ihm nicht Sage, sondern Geschichte. Doch ist 
die Distanz groß genug, um seine Heroen zu 
Menschen großen Formates zu machen, die 
aller Zufälligkeit entkleidet sind. Was sie tun, 
bedarf keiner Motivierung, die Alltag und 
heute wäre — die Begründungen für ihre Ta- 
ten sind Gottheit und Schickung, Segen und 
Fluch. Die Zeit des Aischylos ist den Urgefüh- 
len der Menschheit noch so nahe, noch so be- 
droht von den großen Mächten der Welt, daß 
sie erst zu ahnen beginnt, wie weit versponnen 
die Kausalketten sind, die zu einer Handlung 
führen. Noch durchleuchtet keine forschende 
Zergliederung .naturwissenschaftlich oder psy- 
-chologisch die Gründe des Geschehens. Die 
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Motivierung, für den modernen Dichter und 
Schauspieler die bis zur Bloßlegung aller Ner- 
ven zerspaltene eigentliche Aufgabe, ist dem 
Griechen völlig fremd. Gefühlsreich bereitet 
Lady Macbeth ihren Gatten zum Mord, zer- 
stört sich in ihrer Reue — Klytaimnestra ist 
einfach Mörderin, und ihre Vernichtung ist 
wiederum Gewalt, ist die Tat des Bluträchers. 

Deshalb ist die griechische Tragödie so rei- 
nes Dichtwerk. Ihr Wesentliches sind nicht die 
tatsächlichen Vorgänge — die sind im Ver- 
hältnis zum Umfang der Tragödie unbedeu- 
tend — sondern die hymnischen Gesänge des 
Chors, die strengen: Reflexionen der Einzel- 
sprecher, für die sie nur den Anlaß geben. Zeit 
und Ort, diese Wirklichkeitsordnungen, geben 
keine Maßstäbe ab. „Zeit’’ ist der griechischen 
Tragödie nur das Nacheinander des Ge- 
schehens, in dem das Werk, jahrelange Pausen 
überbrückend, sich hintereinander abrollt, . 
„Ort”’ die Einheit des neutralen Theater- 
 raumes, der für jede einzelne Tragödie in der 
Illusion, für alle in der Wirklichkeit derselbe 
bleibt. Alles ist der Einheit des Dichtwerks 
unterworfen. ‘Was lag dem Griechen am 
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Effekt? Jede Spannung wird vermieden, das 
Geschehen der Zukunft liegt oft schon nach 
den ersten Reden klar vor jedermanns Auge 
— nicht aus Ungeschick, sondern weil ruhige 
Klarheit gefordert wird, Spannung und Ent- 
hüllung aber Effekt durch Kontrast bedeutet. 
Selbst der Vorgang wird nicht dargestellt, son- 
dern erzählt. Boten verkünden den Fall Trojas, 
den Untergang des Perserheeres, Klytaimnestra 
schildert, wie Agamemnon erschlagen wurde. 
‘Aber was für unsere Dichter Notbehelf wäre, 
als minderwertig verschrien, schafft hier freie 
Bahn. Auf der Bühne steht die Tragödie des 
Wesentlichen. Von allen Episoden, allem 
Beiwerk frei, steigt sie wie Hymnus empor. 
Unabwendbar erscheint in dieser gepanzerten 
Größe von Gedanke und Wort das Schicksal, 
das dem Orestes in der erhabensten Pflicht zu- . 
gleich die verzweifeltste Schuld auflegt; das 
Ungeheuerlichste vielleicht ist die Wucht eines 
Schweigens, wenn der trotzende Titane Prome- 
theus von schwätzenden Gewalten an den sky- 
thischen Felsen geschmiedet wird. Und daß 
die Orestie, diese Verkettung von Schuld und 
Sühne, die an jedes große Problem der Reli- 
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gion streift, mit der Einsetzung des attischen 
Blutgerichtshofs, des Areopag, endet, erscheint 
nur uns banal, denen keine Gottheit mehr in 
Staatsinstitutionen mitzuwirken scheint. 

Und so ist alles, was wir als unfrei, als un- 
geschickt sehen, in Wirklichkeit von einem 
konsequenten Stilgefühl gefordert und uns nur 
in seiner Strenge fremd. Dichtung und Auf- 
führung sind bedingt von derselben Einheit 
geistiger Architektur. 

Weil das griechische Drama nicht Schau- 
stellung, sondern durch religiöse Tradition ge- 
bunden ist, ist sein Dichter an die feste Regel 
gefesselt, es als Trilogie zu ordnen und ein 
Satyrspiel als Huldigung an den heiteren Gott 
des Festes folgen zu lassen, ist er der heiligen 
Sitte des Wettkampfes unterworfen, und sein 
Drama ringt mit den beiden der anderen Fest- 
tage um den Preis. Eine ernste Sache — Euri- 
pides ist fast regelmäßig durchgefallen. 

Weil es sich nicht um den Vorgang han- 
delt, sondern um sein Ethos, wird es geduldet, 
daß der Chor, die Keimzelle der Tragödie, ihr 
Rückgrat bleibt. Er ist nicht, wie in Schillers 
Braut von Messina, eine Reihe von Einzel- 
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sprechern, nicht, wie bei Reinhardt, eine zahl- 
los strömende Masse (beides bedeutet moderne 
Zuspitzung auf den Schauspieler), sondern eine 
genau bemessene Zahl im Gleichtakt Sprechen- 
der. So repräsentiert er die Gesamtheit der Zu- 
schauer, denen er doch durch die Begrenzung 
der Zahl geschlossen gegenüber steht. Er ist 
die Stilisierung des Publikums. Man könnte 
sagen, daß eigentlich er, der den Rahmen gibt, 
Ersatz für die Kulisse ist, freilich ein unerhört 
geistiger Ersatz. Seine in Strophe und Gegen- 
strophe gebauten Lieder sind das architek- 
tonische Gehäuse, in dem der Schauspieler wie 
ein Einzelwesen wohnt. Alle Urkunden sprechen 
nur vom Chor und seinem Sieg, und tatsäch- 
lich ist der Schauspieler nur ein Anreger für 
die grandiosen Gesänge des Chors. Nur zö- 
gernd wird ein zweiter, ein dritter Schauspieler 
eingeführt. Gerade den Aischylos zwang sein 
seelischer Reichtum zu diesem Schritt, aber in- 
dem er ihn tat, schuf er schon Handlung, 
durchbrach die strenge Architektur und be- 
reitete für Spätere den Weg zur Ausbeutung 
der Wirklichkeit. 

Weil zu dieser der Grieche der klassischen 
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Zeit kein Verhältnis hat, erstrebt die Bühne 
keine Illusion. Das Schauspiel wird nicht anti- 
thetisch dem Zuschauer gegenübergestellt, son- 
dern wächst mitten aus dem Volk empor. Das 
sitzt auf Bänken, die auf ansteigender Böschung 
stehen, im Freien um den runden Platz, um die 
Orchestra, die eigentlich der Tanzplatz des 
Chores ist. Es gibt keine Bühne, der Schau- 
spieler tritt zum Chor, dem ihn die Entwick- 
lung des Tanzes zum Schauspiel zugesellte. 
Aber in der Mitte der Orchestra steht der 
Altar des Gottes und vielleicht ein kleines Po- 
dium (thymele). Hierher müssensich Bewegun- 
gen, Gesten, Handlungen konzentriert haben, 
wie sie.aus dem Reigen um den Altar hervor- 
gegangen sind. Die Steigerung des Dramas 
über die Welt der Beschauer, zwischen denen 
es spielte, verlangte die Aussonderung des 
Spieles, die Konzentration nach einem Mit- 
telpunkt. Als Reinhardt den Ödipus spielte, 
war es fast peinlich, wie jedes Wort nach die- 
ser Stütze schrie, während die Darsteller halt- 
los im Leeren kreisten. Hier muß man sich 
das Zentrum der Handlung, den Götteraltar 
der frernden Stadt, den Heimatherd, das Grab 
2 Cohn-Wiener, - 13 
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oder den skythischen Felsen aufgebaut denken. 
Nur als andeutende Versatzstücke; niemals hat 
der Grieche seine Bühne maskiert. Ihm ge- 
nügt die Andeutung des Schauplatzes; jedes 
Zuviel an Deutlichkeit wäre Beeinträchtigung 
des Sprechers. Auch die Maschinerie zeigt nur, 
aber läßt nicht geschehen — wir wissen von 
einem Gerät, dem Ekkyklema, das das Haus- 
innere zeigte, aber nur nach der Art lebender 
Bilder erschienen so die Leichen in der Orestie. 
Daß eine Maschine die Götter des Euripides 
aus der Luft herabführt, beweist dessen schon 
unklassische Neigung für das Wirkungsvolle. 
Überhaupt ist das die Linie der Entwicklung. 
Das Bühnengebäude, die Skene, das die Or- 
chestra nach rückwärts abschließt, hebt ihren 
Sinn als Tanzplatz des Chores bereits auf. Sie 
kommt mit dem Schauspieler, der sich anklei- 
den muß, und die Zwiespältigkeit ihrer Er- 
scheinung zeigt, wie hier alles im Fluß ist. 
Doch ist sie Architektur, Raumabschluß und 
nicht Bühnenhintergrund. | 
So wenig wie das antike Bühnenkostüm Veh 
kleidung ist. Uns erscheint die Tradition unbe- 
greiflich, die dem Schauspieler das Gesicht 
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hinter die Maske zwang, jeden mimischen Aus- 
druck, jede persönliche Wirkung erstickte, 
Mund und Augen zu dunklen Höhlen zwischen 
Holzwangen und Wollhaaren einsenkte. Aber 
das Gesicht des Schauspielers wäre wieder der 
persönliche Ausdruck gerade dieses Menschen, 
die Mimik Motivierung seiner Handlungen ge- 
wesen. Der Grieche, der die dorische Säule 
schuf, forderte die Maske, wie er die Stilisie- 
rung des Schrittes durch den hohen Kothurn, 
des Körpers durch das fließende Ärmelgewand 
forderte. Zusammen verneinen sie den Men- 
“schen, machen ihn zum bloßen feierlichen Trä- 
‘ger einer majestätischen Stoffmasse, die sich 
groß und konturenklar in der Orchestra be- 
wegte, bekrönt von einem Haupt, dessen Hel- 
ligkeiten und Dunkelheiten nur andeuteten, 
daß hier ein Mensch gemeint war. Im großen 
Rund stand der Schauspieler nicht als Person, 
sondern als Sprecher ewiger Worte. Der Mensch 
selbst wird stilisiert, wird Glied des Werkes, 
ein Stück Architektur, und daß man das wagt, 
zeigt die ungeheure Konsequenz des theatrali- 
schen Stilgefühls. Es war gleiche Stilisierung, 
die das Wort nicht sprechen, sondern singen 
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ließ, die Gesten beherrschte, die Frauenrollen 
den Männern zuteilte — das Geschlecht des 
Sprechenden war so gleichgültig, wie sein 
Aussehen. Und es geht so weit, daß alte Hand- 
schriften des Terenz als Personenverzeichnis 
den Maskenschrank abbilden und die Namen 
der Handelnden dazuschreiben, wie die Oper 
sie als Sopran, Tenor, Buffo bezeichnet. Selbst 
diese Spätzeit meint nicht den Schauspieler, 
sondern den Typus. 
Offenbar ist die Entwicklung bis zur klassi- 
schen Höhe des Aischylos viel schöpferischer 
gewesen als diese späte Antike. Aischylos ist 
der Wendepunkt. Eigentlich schon ein Schritt 
ins Individualistisch-Stillose. Aber die Tradi- 
tion bindet seine Zeit noch, und so zieht er 
zugleich die letzte Konsequenz. Wir wissen 
durch Aristoteles, daß Tragödie wie Komödie 
aus Chortänzen hervorgingen, die bocksfell- 
bekleidete Satyrchöre im Wechselgesang mit 
ihren Führern zu Ehren des Dionysos aufführ- 
ten, wissen, daß erst in der zweiten Hälfte des 
6. Jahrhunderts Thespis den Dithyrambos zur 
Tragödie — diese alte Benennung der Satyr- 
chöre, Bocksgesang, blieb der dramatischen 
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Aufführung — dadurch steigerte, daß er dem 
singenden Chor als Einzelschauspieler, der in 
Jamben deklamierte, gegenübertrat. Die Ver- 
vollkommnung zum Dialog erzwang den zwei- 
ten, selbst bei Aischylos noch nicht immer ver- 
wandten Schauspieler, die Weiterbildung zur 
Handlung seit Sophokles den dritten. Aber Sa- 
tyrtanz und Maske führen die Spieltradition zu 
noch tieferen Wurzeln. Man muß glauben, daß 
‘in einer Urzeit auch die Bewohner Griechen- 
lands „Wilde’ waren, daß auch sie, wie In- 
dianer, Neger, Melanesier, durch Kriegstänze 
den Sieg beschworen und phantastisch mas- 
‚ kiert mit riesigen Phallen Fruchtbarkeitstänze 
vor ihren Frauen sprangen. Später erkannte 
man, daß über Sieg und Werden hohe Mächte 
walten ‘und verehrte sie als Götter. Die alten 
Fruchtbarkeitsdämonen wurden nicht geleug- 
net, aber in ihrem Wirken als erdbefangen ge- 
fühlt und untergeordnetes Gefolge des Dio- 
nysos, weiberverfolgende Geilinge. Und es ist 
der parallele Schritt, wenn der Kultus diese 
Beschwörungstänze zwar beibehält, sie aber als 
| grotesk empfindet und sie vom neuen Stand- 
punkt aus zum Scherzspiel distanziert. Wäh- 
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rend die Kriegstänze zum Waffenreigen wur- 
den, das beschwörende Geschrei zum Dithy- 
rambus, der Chortanz zum Schauspiel, das 
Chor, Maske und Tanzplatz beibehält, aber mit 
neuem, feierlichem Inhalt füllt, werden die Sa- 
tyrn an den Schluß der Tragödie, ins Satyr- 
spiel, und in.die Komödie verwiesen. Die war, 
in grotesken Masken gespielt, als Kunstgat- 
tung vielleicht reicher und klüger, sicher volks- 
tümlicher als das Pathos der Tragödie. Aber 
daß beide sich vom Urzweck gelöst hatten und 
Darstellung geworden waren, ist schon der 
erste Schritt auf einem Wege, der über den 
sroßen Stil des Aischylos hinaus in den Dra- 
men des Sophokles zu echter Handlung durch- 
gebildeter Charaktere, in denen des Euripides 
zu effektvollen Wirkungen und komplizierten 
Seelenerlebnissen führt. Denn die Religion 
selbst hat sich im Zeitalter der Sophisten ge- 
wandelt. Sie ist von selbstverständlicher Gläu- 
bigkeit zu skeptischem Zweifel, begrifflicher 
Ausdeutung weitergegangen. So wird das In- 
dividuum wichtig. Das Chorlied wird fast zur 
Zwischenaktmusik, die Stücke der Trilogie 
werden Einzelwerke mit Sonderwert, und der 
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Schauspieler, der langsam Virtuose wird, trägt 
die Handlung. Die natürliche Fortentwicklung 
hätte zum realistischen Dichtwerk führen 
müssen, doch haben selbst die späteren Ko- 
mödien des Menander und Terenz, auch wenn 
sie Alltagsverwicklungen behandeln und reine 
Schauspielerstücke sind, die auf wirklicher 
Bühne spielen, auf die Maske nicht verzichtet. 

Seltsam, daß wir von der Theaterkunst in 
den sechs Jahrhunderten des Ausgangs der 
Antike so wenig wissen. Die Schaustellungen 
haben, vom Kultus losgelöst, namentlich für 
den Römer ästhetische Aufregungen gebracht, 
an die in klassischer Zeit nicht zu denken war, 
und gerade das Temperament der Zeit mag die 
tiefen und leisen Gedankengänge des Theaters 
als nicht mehr interessant empfunden haben. 
Eine Theatersensation war es, wenn ein Her- 
kules auf dem Berge Öta wirklich verbrannt 
wurde. Die Schaulust forderte prunkvolle Ein- 
züge und Gaukler, die Sinnlichkeit Tänze- 
rinnen und erotische Intimitäten, die Nerven 
Tierhetzen und Gladiatorenkämpfe. Auch da- 
mals waren Zirkus und Variete das Endresultat. 
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Der Unterschied zwischen den christlichen 
Mysterien des Mittelalters und den griechi- 
schen Tragödien ist der beider Religionen — 
das Christentum erobert sich die antike Welt 
als Verteidiger der Seele gegen den Körper, 
Gottes gegen den Menschen; es ist die eine 
Hälfte einer Antithese, deren anderes Glied 
unterdrückt wird und sich trotzdem immer wie- 
der Gehör, erzwingt — in der bildenden Kunst, 
der Dichtung, dem Schauspiel. Die antıke Re- 
ligion meinte stets den ganzen Menschen, sein 
Leben und seine Liebe, seinen Kampf und 
seinen Genuß. Sie kennt den Begriff ‚„Sünde” 
so wenig, wie sie weiß, was Demut oder Kastei- 
ung ist. Ihr Gottesdienst kann Schauspiel und 
Opfer, Wettlauf und Hymnus sein und ist in 
jeder Form inbrünstig. Das mittelalterliche 
Christentum dagegen opfert das Leben seinem 
jenseitigen Ziel auf. Alles an ihm ist abstrakt. 


Jede religiöse Handlung, selbst eine so echt 


antike wie das Abendmahl, wird Symbol. Seine 
religiöse Ausdrucksform ist allein das latei- 
nische Gebet. Gegenüber dieser exklusiven 
Geistigkeit fordert die Anschauung ihr physi- 
sches Recht, und man kann es ihr nicht ver- 
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weigern. Am allerwenigsten im Norden, in 
Deutschland und Frankreich, wohin das Chri- 
stentum durch Missionare getragen worden ist 
und sich einer Bevölkerung verständlichmachen 
mußte, deren Vorstellungen im Grunde die von 
Naturvölkern waren. Beschwörungstänze hat 
es auch hier gegeben und ihre Erinnerungen 
reichen bis in die Gegenwart des deutschen 
Bauern. Aber das Schauspiel entstand nicht 
aus ihnen, wie in der Antike. Die Kirche ver- 
dammte sie als heidnisch und setzte ihnen 
ihr Schauspiel entgegen, wie sie ihre Religion 
der des Volkes entgegensetzte. Es war, wie 
Wandmalerei und Predigt, Dolmetscher des 
fremden, lateinischen Kirchentextes an 
die Gemeinde. Im Grunde also unfrei, il- 
lustriertt es nur die Worte der Liturgie, 
übersetzt sie in den biblischen Vorgang zu- 
rück, der ihr zugrunde liegt. Das Schauspiel 
des Mittelalters ist nur ausdeutend, nicht 
schöpferisch. 
Zwei Stufen sind unterscheidbar: die eine, 
die den liturgischen Text, die andere, die den 
biblischen Vorgang sich auswirken läßt, die 
erste dem kirchlich hingegebenen Mittelalter, 
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die andere der späten, bürgerlich gewordenen 
Gotik angehörend (die man, Namen italieni- 
scher Kulturperioden schematisch mißbrau- 
chend, eine „nordische Renaissance’ zu nennen 
pflegt), die erste von Geistlichen vor und in 
der Kirche, die andere von den Zünften auf 
dem Marktplatz und in den Straßen gespielt, 
beide also im Stile grundverschieden und doch 
einander bedingend wie Grund und Folge. Da- 
zwischen steht, wie das Zünglein an der Wage, . 
die hochgotische Form. 

Die frühmittelalterliche Form ist Teil des 
Gottesdienstes, und dieser ist noch so wenig 
zum Ritual erstarrt, daß das Schauspiel mühe- 
los in ihm Platz findet. Es ist eigentlich nur 
seine mimische Ergänzung. Das Spiel am 
Osterfest ist einfach der lateinische Wechsel- 
gesang des Gottesdienstes zwischen dem En- 
gel, der auf dem leeren Grabe Christi sitzt, 
und den drei Marien, die kommen, um den 
Leichnam zu salben. Nun finden sie im Grab 
nur die Tücher, die sie der Gemeinde unter 
feierlichem Gesang als Beweis der Auferste- 
hung vorzeigen. Das Österspiel mag das frü- 
heste gewesen sein, weil die Dialogform des 
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biblischen Textes eine Rollenverteilung ge- 
radezu forderte, Passionsspiel und Weihnachts- 
aufführung folgen früh nach, und schon in der 
Mitte des 12. Jahrhunderts dringen in ein 
Spiel vom Antichrist abstrakt religiöse Ge- 
danken ein. Doch ist ihre dichterische Form 
sehr unkompliziert und dogmatisch, und selbst 
die beliebten Spiele, die den Sieg des Neuen 
Testamentes über das Alte darstellen, lassen 
einfach die Propheten Schriftstellen aufsagen, 
die auf Christus gedeutet werden, oder Kirche 
und Synagoge einen Streit aufführen, über 
dessen Ausgang niemals ein Zweifel sein kann. 
Selbst wenn sie in deutscher Sprache abgefaßt 
sind, bleiben diese Spiele ganz dogmatisch, 
haben fast überall den gleichen Typus, und die 
Phantasie eines Dichters hat hier keinen Raum. 
Während dem antiken Menschen der Wett- 
kampf der Dichter in ihren Stücken höchste 
Gabe an die Gottheit bedeutete, wäre dem 
Mönch des Mittelalters künstlerischer Ehr- 
geiz als Hochmut, als Todsünde erschienen, 
um die er sich hätte geißeln müssen. Die Ab- 
hängigkeit vom Kultus, die aus dem antiken 
Drama ein zusammengefaßtes Stilgebilde 
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macht, weist das mittelalterliche in die Rolle 
eines dienenden 'Gliedes. 
Doch muß man sagen, daß diese Unper- 


sönlichkeit, die überall nur die Sache meint, 


den Menschen zum Werkzeug macht und seine 
Hingabe so vollkdmmen, daß sie selbst ohne 
Enthusiasmus ist, dem. Stil seine unausweich- 
liche Strenge gibt. Enthaltsame kann man 
nicht lieben, aber man wird sie immer ver- 
ehren. Karg ist dieses Schauspiel: Darsteller 
sind Geistliche und Schüler, Kostüme die geist- 
lichen Zeremonialgewänder, deren großliniger 
Fluß an sich schon stilisiert; der Schauplatz ist 
der Kirchenchor, das Publikum die Gemeinde. 


Es gibt einen. Altaraufsatz aus der Soester 


Wiesenkirche, dessen heftig gestikulierende 
Figuren, in der Zeit sonst ganz ungewöhnlich, 
sowie die Bühnen für Ecclesia und Synagoga 
neben dem Kreuz, ihn als das Abbild eines 
Schauspiels erscheinen lassen. Er inszeniert mit 
karger Ausstattung. Das Ziel ist Deutlichkeit, 
nicht Illusion; es genügt, den Palast des Kai- 
phas, das Grab Christi mit raumlosen Kulis- 
sen anzudeuten. Vor den großen. Formen der 
frühmittelalterlichen Kirchenwand muß das 
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Spiel in seiner Schlichtheit so klar gewirkt ha- 
ben, wie eine romanische Buchmalerei linien- 
streng auf der Fläche ihres Pergaments. 
Denn die- große Führerin in der Kunst 
dieser Zeit ist die Architektur. Das neue 
Gefühl ,Gotik” äußert sich rein, wie in 
den Predigten Meister Eckeharts, im trans- 
cendenten Pfeilerwuchs der Kathedrale. Das 
Schauspiel wächst mit ihr zu ihrer Baukraft. 
Die alten Einzelelemente verknüpft die Gotik zu 
einem weitausgreifenden Mysterienspiel, das 
das ganze Erlösungswerk umspannt. Es löst 
sich aus dem ritualen Zusammenhang und 
faßt Wurzel in der Einheit der eigenen Hand- 
lung. Die Einzelspiele werden zu einem großen 
Drama der Passion und Erlösung. Die Teile 
verbinden sich durch seelische Beziehungen, 
etwa in der Person der Magdalena. Man führt 
weltliche Gestalten ein, wie den Krämer, bei 
dem die Frauen Salbe für den Leichnam kau- 
fen, um der Geistigkeit den irdischen Schatten 
als Folie zu geben. Als Werkzeug des Schau- 
spiels fordert die Gemeinde die deutsche: 
Sprache, die der gleichzeitige Minnesang so 
durchgebildet hat, daß sie religiöser Zartheit 


25 


ALIIIZI II SITZE III ZI ZI ZZ II TS EI I EZ ZZ ZZ EZ ZZ I EZ I EZ I I ZI I EZ EEE I EI EZ ZI ZZ E22 72 


ein schmiegsames Gewand sein kann und 
die biblischen Worte einfach und phrasen- 
los, ohne Überschwang und ohne Änsgstlich- 
keit, in diese flüssige Kantilene übersetzt. 
Es gibt eine Möglichkeit, hier den Höhe- 
punkt zu sehen und eine andere, nur von 
einem Zwischenglied zu sprechen. Jedes Zeit- 
alter ist janusköpfig. Der Vergangenheit ver- 
pflichtet, gibt es zugleich der Zukunft die 
Grundlagen — es gibt auch einen Relativis- 
mus der Kunstgeschichte. Das geistliche 
Schauspiel der hohen Gotik hat noch Straff- 
heit genug, um monumental, schon Erlebnis 
genug, um wahr zu sein. Und wird damit 
Wegzeiger zu seiner letzten Entwicklung. 
Sie führt schlechtweg zum Realismus und 
damit zum Konflikt. Denn Realismus bedeu- 
tet für ein religiöses Spiel Zerstörung, schnei- 
det es von seinen Wurzeln ab und hängt 
fremde Früchte in die Krone, schmückt den 
Baum, indem er ihn zugleich tötet. Bürger- 
liche Prunksucht, Eitelkeit der Zünfte, selbst 
Profitsucht bemächtigen sich der edlen Auf- 
gabe, verpflanzen sie von der Kirche auf den 
Marktplatz und verweltlichen sie. Drama und 
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Posse, Oratorium und Tanz werden an das 
Heilandsleben geknüpft und stehen, phanta- 
sievoll und zügellos, nebeneinander. Man über- 
bietet sich in der Pracht der Ausstattung und 
dem Aufgebot von Schauspielern, und es 
kommt vor — die Zimmernsche Chronik er- 
zählt es —, daß die Stadt Bourges sich buch- 
stäblich ruiniert, weil sie den Erfolg der 
Passion von Essoudun zu ungünstiger Zeit 
übertrumpfen will. 

Das Spiel dauert jetzt viele Tage und ent- 
hält, breit ausgesponnen, oft alles, was sich 
vom Sündenfall bis zum Jüngsten Gericht er- 
denken und ausdeuten läßt. Sein Gerüst bleibt 
das alte; die Passion ist sein Mittelpunkt. 
Aber alle Vorgänge, der Prozeß Christi, das ' 
ganze Gerichtsverfahren der Passion mit al- 
lem Vor- und Nachher werden gelenklos zer- 
dehnt. Denn der Gegenwartssinn der neuen 
Zeit hebt das Heilige aus der idealen Sphäre 
seiner Unzugänglichkeit, begreift den drama- 
tischen Wert des Vorgangs und seine Wirk- 
lichkeit. Wirklichkeit im stärksten Sinne. 
Diese Zeit ist so warmherzig, so gegenwärtig, 
daß Historie für sie ein Märchen, aber keine 
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Vergangenheit ist. Sie erlöst Christus aus sei- 
ner zeitlosen Abstraktheit, um ihn als All- 
gegenwärtigen lebendig zu erleben. Jetzt kann 
er, kann das ganze Spiel Zeitkostüm tragen 
und doch eine Vision sein, wie ein Bild des 
Jan vanEyck — denn der Wert der Vision ist 
nicht ihre Irrealität, sondern ihre Vorstel- 
lungsstärke. Deshalb kann der vertraute 
Marktplatz Jerusalem und Babylon, Himmel 
und Hölle sein, offene Buden auf ihm die 
Häuser des Kaiphas, Pilatus, -Herodes, und 
das Spiel zieht völlig jahrmarktshaft von 
Bude zu Bude. Gerade weil es sich so in Ort 
und Zeit ausbreitet, kommt es der Vorstellung 
der Zeit von den wirklichen Ereignissen und 
ihrem Verhältnis zueinander möglichst nahe. 
Seine Unkonzentriertheit ist nur dann stillos, 
wenn man die Einheit des antiken Dramas, 
dieses Stilvorurteil aller neueren Theater- 
Ästhetik, zum dogmatischen Maßstab macht, 
sein Inhalt nur dann pöbelhaft und’ roh, wenn 


man die „Schönheit” des Raffaelschen Idea- 


lismus von ihm fordert. Aber man spielt die 


Wirklichkeit, und die ist damals brutal und 


rücksichtslos. Es muß den Menschen des 
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15. Jahrhunderts, diesen Kenner auf dem Ge- 
biet aller juristischen Martern, tief ergriffen 
haben, den Heiland durch Geißelung, Dor- 
nenkrönung und Kreuzigung bis aufs Blut 
verhöhnt und mißhandelt zu sehen, und die 
Juden, die man haßte und verfolgte, als ver- 
höhnte und verächtliche Gottesfeinde. Die 
Kunst fragt nicht nach historischem Recht; 
sie will den Ausdruck — hier den volkstüm- 
lichen. Und es ist — als Posse — höchst aus- 
drucksvoll, wenn jetzt der Krämer, bei dem 
die heiligen Frauen ihre Salbe kaufen, seine 
Ware als Quacksalber ausschreit, einen Knecht 
um Narrenlohn mietet, der ein noch ärgerer 
Schalk ist, sich mit allen Gesellen rauft und 
schließlich, währendnoch der Gesang der hei- 
ligen Marien klingt, mit der zänkischen Frau 
des Krämers davonläuft. Die Teufel sind aus 
tragischen Warnern zu Spaßmachern gewor- 
den, die als Ersatz für die Patriarchen, die 
Christus erlöste, Schuster, Schneider, Bäcker 
als Leder-, Stoff- und Mehldiebe anulken und 
gewerkweise in die Hölle schleppen zum Ver- 
grügen ihrer Mitbürger. Es ist wahrschein- 
lich, daß der Ton in Burgund und Frank- 
3 Cohn-Wiener. 99 
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reich nobler war, wie Rogier van der 
Weyden zarter ist als Martin Schongauer. 
Man kann so derb sein, daß man alles 
Seelische ganz grob symbolisiert. Der böse 
Schächer trägt einen schwarzen Vogel im 
Kleid, der ihm als teuflische Seele entflattert, 
Judas steckt Tiereingeweide zu sich, damit 
sein Leib nach seinem verzweifelten Selbst- 
mord wirklich zu bersten scheint, und der in 
Todesnot ringende Heiland wird vom Maler 
angestrichen. Das religiöse Gefühl äußert 
sich so konventionell, wie das sinnliche derb, 
und man möchte fast von der Rache des 
naiven Volksgefühls an dem fremden Christen- 
tum sprechen. Hier bricht eine durch ab- 
strakte Vorstellungen lange unterdrückte Vor- 
stellungskraft wieder hervor, zerstört die Un- 
anschaulichkeit des religiösen Spieles, um es 
in den derben Szenen, die wilde Schüler und 
Vaganten zur Fastnacht auf den Straßen auf- 
führten, sogar noch zu überleben. Es sind 
tolle Possen von grotesker Unanständigkeit; 
der laute Protest verdrängter Gefühle, aber 
man hat kein Recht, sie zu übersehen. Sie 
sind der Widerspruch des Volkes gegen die 
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Unsinnlichkeit seiner Religion, sie sind keine 
„Literatur’’, aber sie sind Kunst. 
Trotzdem hat das geistliche Schauspiellange 
nachgelebt. Die Jesuiten haben es in den 
phantastischen Dekorationen des Barock ge- 
spielt, und selbst seine alten Texte sind in 
Deutschland noch jahrhundertelang benutzt 
worden, bis es in Oberammergau eine senti- 
mentale Auferstehung fand. Das letzte künst- 
lerische Resultat aber ist das englische Schau- 
spiel der Renaissance, ist vor allem Shake- 
speare. Der hat dieselbe Aufeinanderfolge von 
Tragik und Posse. Aber sie wird zum tiefen 
Gegensatz menschlicher Seelen wie seine Re- 
naissancestoffe zu Tragödien der Menschheit. 
Shakespeare hat auch denselben schnellen 
Wechsel der Handlung und mit ihr der Schau- 
plätze. Aber er vollzieht sich nicht in Wirklich- 
keit,sondern nur in der Illusion. Alles spielt auf 
derselben Bühne, Vorhänge schließen sie ab, und 
ein Wort des Schauspielers, unterstützt durch 
gelegentliche Versatzstücke, genügt, das Pu- 
 blikum den neuen Ort glauben zu lassen. Es 
ist die Ilusionsfähigkeit des Publikums der 
antiken Bühne, und auch hier war sie Stil- 
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gewohnheit. Man hatte solche Theater überall, 
auch in den Niederlanden, später auch in 
Deutschland. Sie waren Volksbelustigung, 
Volksbelehrung und längst nicht mehr reli- 
giöses Bedürfnis. Das nur vom Künstler be- 
dingte moderne Theater war auf der Welt. 


Die große Zeit der theatralischen Feste ist 


das Barock, diese phantastische Ekstase der 
Weltfreudigkeit. Dieselbe Schöpferkraft wirkt 
in ihr, die den Künstler durch den Sieg der 
Renaissance über das Mittelalteraus der Volks- 
masse erlöst hatte. Das tendenzlos reine, nur 
schöne Kunstwerk wird erst mit ihm geboren. 
Es geht nicht mehr um den Inhalt, sondern 
um die Form, und während das spätgotische 


Mysterium wie ein Konglomerat aus lauter Zu- 


fälligkeiten war, stehen jetzt zwei klare Formen 
des theatralischen Kunstwerks da, die aus 
ihren künstlerischen Absichten Stil und Mittel 
entwickeln. Das sinnliche Bedürfnis fügt aus 
Mythologie und Musik, Tanz und Prunk die 
italienische Oper, das seelische steigert seine 
noch undifferenzierte Stimmung zum Pathos 


32 


> 7 
HE AR 


ee ET 


TOOL HOH HOF LLOL HH HH HH IHH 


des Corneille und Racine, zum Schicksals- 
humor des Moliere. ; 

Dennoch ist der Sinn des Theaters das 
Fest, nicht der literarische Genuß des Einzel- 
werkes, und die Versailler Feste Ludwig XIV. 
sind Synthesen aller Genußmöglichkeiten und 
damit des ganzen Zeitalters. Fließt die Oper 
perlend und doch einheitlich, wie die Kas- 
kaden in den Gärten römischer Villen, so 
schließt der unerhört schöpferische Despotis- 
mus des Roi soleil sie mit den alten Fest- 
formen des Nordens zu einer prachtvollen 
Einheit strömender Festlust zusammen, wie er 
flandrische Gobelinwirker, italienische Spiegel- 
arbeiter, französische Gärtner unter der In- 
tendanz des Lebrun vereinigte, um sein Schloß 
Versailles zu schaffen. Das war, breit hingela- 
gert hinter der Ouvertüre des Vorhofs, mit 
dem feierlichen Schritt seiner Galerien und 


‘den breiten Alleen geschorener Hecken, den 


großen Flächen der Rasenfelder und Wasser- 
parterres, der festliche Rahmen pathetischer 
Schaustellungen der Herrscherwürde und der 
Hintergrund dieser Feste. Noch vor seiner 
Erbauung feiert Ludwig 1644 dort ein Fest, 


33 


VOII HH IHHIHHHHH HEHE HH H HH OH HH HH HH 


das den Ort drei Tage zur ‚„verzauberten In- 
sel” macht. Aufbau und Entwicklung sind in 
wundervollen Steigerungen geordnet. Der 
erste Tag beginnt mit energischem Einsatz: 


der König und seine Kavaliere reiten in phan- 


tastischen Kostümen ein Ballett zu Pferde. 
Sie sind also nicht bloße Zuschauer. Diese 
Passivität ist aufgehoben. Die phantastische 
Illusion ist Wirklichkeitserlebnis, weil man 
Bewohner ihrer Welt wurde. Jetzt kann das 
Gastmahl zwischen den Lauben des Parks 
von dem kostümierten Gefolge der vier Jah- 
reszeiten mit ihren Erzeugnissen tanzend be- 
dient werden — es gibt keinen Unterschied 
mehr zwischen der Wirklichkeitssphäre von 
Ballett und Publikum, die beide im selben 


Festbereich aufgehen. Erst am zweiten Tage 
trennt der Bühnenrahmen den König und sei- 


nen Hof von dem Naturtheater, zwischen des- 
sen geschorenen Kulissenwänden man „La 


Comedie et le Ballet de la Princesse d’Elide” 


spielt, Molieres Stück in glänzenden Kostü- 
men, umtanzt von Lullys Ballettmusik. Es ist 
der Mittelpunkt des Festes, das keinen der 
Genußsinne ungereizt ließ. Am dritten Tag 
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gibt der Park selbst und seine Wasser, von 
Ungeheuern durchschwommen, in Flammen 
und Feuerwerk das Schauspiel des Untergangs 
dieser sorgenlosen Welt, die nun schon ein 
Gestern war. Und wie selbstverständlich wird 
morgen die Brücke zum Alltag (gibt es den 
überhaupt an diesem Hof?) überschritten wer- 
den. Der letzte Tag ist als Schlußakkord be- 
tont, wie der erste als Ouvertüre. 

Für uns bleibt es überraschend, daß das 
Theater nur ein Glied in dieser Kette von 
Vergnügen ist, nicht einmal ihr Höhepunkt. 
Der war für diesen Gefühlsstil wahrscheinlich 
das Feuerwerk, das auch in anderen Versailler 
Festen den Schlußakt bildet und mit seinen 
wechselnden Beleuchtungen den Ort des Fe- 
stes zu einem überwirklichen Landschaftsleben 
steigerte. An den beiden andern Tagen be- 
gegnen sich Nord und Süd, Vergangenheit 
und Zukunft. Das Reiterspiel des ersten Ta- 
ges ist das alte Fest der Höfe, dessen kärg- 
liches Überbleibsel die Reiterquadrille der 
Gegenwart ist. Noch in der Renaissance sind 
Aufzüge zu Pferde und zu Wagen, Stechen 
und Ringelrennen, das in Frankreich ,‚„Ca- 
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roussel’” heißt, hier und mehr nochin Deutsch- 
land fast die einzige Art höfischer Feste; Über- 
bleibsel des mittelalterlichen Turniers, waren 
sie Schaustellung der eigenen Kraft, Äuße- 
rung des eigenen Lebensgefühls, ritterlicher 
als das Zuschauen, das vor der Bühne den 
Kavalier der Dame gleichstellt. Der diszipli- 
nierte Ritt in Figuren, die jeden Schritt von 
Pferd und Reiter bedingen, mit höchstem An- 
spruch an Kraft und Haltung, bleibt eine 
ritterliche Prüfung, auch wenn er ein alle- 
gorisches Programm ausführt. Wenn die 


Züge sich als Jahreszeiten oder Tugenden 


maskieren, die Gelehrsamkeit der Renaissance 
dem Reiterspiel, wie mancher anderen Kunst, 
den Selbstzweck nimmt und es zur bloßen Ilu- 
stration toten Wissens verkleidet, so ver- 
dirbt das den Sinn des Turniers, aber täuscht 
nicht über seinen eigentlichen Wert. 

Das heroische Herrscherideal des Mittel- 
alters war die Kraft, das des Barock ist die 
Würde. Das Mittelalter fordert den Mitspie- - 
ler, die neue Zeit den Zuschauer. Das Ritter- 
spiel stirbt im Barockpathos, das moderne 
Theater baut sich von ihm aus auf. Noch wer- 
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den seine letzten Ziele nicht gefühlt, und 
darum ist, was auf der Bühne geschieht, so 
- voller Widersprüche, so „stillos”. Die Rei- 
zungen für Auge und Ohr folgen sich, ein- 
ander kreuzend, und sind voller Aufregungen. 
Vom Chorgesang reißt uns der nächste Mo- 
ment ins Rezitativ, der nächste ins Ballett oder 
in die Deklamation feierlich getragener Verse. 
Alceste wird bei dem Versailler Fest von 1675 
als „Tragedie en musique, ornee d’entrees de 
Ballet’ aufgeführt, mit dem Marmorhof von 
Versailles als Hintergrund und beim Schein 
nächtlicher Fackeln. Man will keine ‚„Wirk- 
lichkeit”, geschweige denn die „Schaubühne 
als moralische Anstalt”’ — das war Sache der 
Kirche —, sondern ein Fest, das jede Unmög- 
lichkeit verträgt, wenn sie nur Rausch schenkt, 
ja die Unmöglichkeit mit geschickten Steige- 
rungen der Bühnentechnik zu ihrer Wirklich- 
keit, der der Bühnenillusion, macht. Realis- 
mus, für den Zeitgeschmack, noch für Friedrich 
den Großen, töricht und roh, ist eine Privat- 
angelegenheit Englands und armseliger Schau- 
spielertruppen, die in Deutschland umherva- 
gieren. Das Ideal der Zeit ist die phantastische 
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Märchenoper, der die übelverständene Antike 
den Stoff liefert. 

Die Barockoper, dies unbegreiflich willkür- 
liche, fast abstruse Gebilde, ist als Werk nur 
denkbar, weil Kunst überhaupt seit Beginn 
der Renaissance eine durchaus höfische An- 
gelegenheit war. Die Stile der Antike und 
des Mittelalters hatte das Volk in seiner Ge- 
samtheit geschaffen, sie spiegeln in ihrer 
Strenge die Bedingtheit seiner gleichen Schich- 
tung, die Ähnlichkeit aller geistigen und phy- 
sischen Bedürfnisse wieder. Die neue Zeit 
ließ das Volk nicht einmal als Zuschauer zu. 
Ihre soziale Entwicklung legte die Mittel, 
Kulturbedürfnisse zu befriedigen, nur noch 
wenigen in die Hände. Italien, das Land der 
intensivsten Städtebildungen, war notwendi- 
gerweise Träger dieser Entwicklung, die eine 
Folge des Handels ist, und die Herren der 
Städte, wie die Medici in Florenz und die 
Este in Ferrara, sind, wie Besteller der Kunst- 
werke, so Führer der maskierten Aufzüge und 
Veranstalter der theatralischen Spiele, mit de- 
nen sie ihre Familienfeste feiern. Dieses re- 
präsentative Prunkbedürfnis, das sich auf die 
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Antike stützt, hat die Dreistigkeit, sich als 
- Ihre Erweckerin zu bezeichnen. Aber das Wort 
„Rinascimento” ist als Stilbestimmung ein Irr- 
tum, wie Racine und Corneille sich irrten, die 
sich als Fortführer des griechischen Alter- 
tums ansahen und ahnungslos die Zwangs- 
läufigkeit seines großen Stils in die Willkür 
pathetischer Effekte übersetzten. Die Antike 
war eine Volkskultur ; Renaissance, Barock und 
Rokoko sind Luxuskulturen. Das Theater der 
„Zeit, wie Palladios Teatro olimpico in Vicenza, 
1580—1584 erbaut, ist zwar die exakte Re- 
konstruktion eines antiken Theaters, aber von 
exklusiver Kleinheit. Die dekorativen Arka- 
‘den, die die Wand über den Sitzreihen ver- 
kleiden, beweisen das unantike Bedürfnis nach 
reicher Ausgestaltung, wie die Straßenzüge, 
die die Perspektivkunst des Scamozzi als De- 
korationen in die Bühne münden läßt, das 
nach Raumerweiterung, und die Orchestra ist 
überhaupt für das Ballett der Intermedien 
bestimmt gewesen. Die Vagheit dieser Bau- 
form ist durch das Durcheinander erklärt, 
das in ihr spielte. 1569 führt man in dem 
kostbar geschmückten Medicitheater in Florenz 
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die Oper ‚„l’amico fido” auf. Aber die Be- 
schreibung spricht fast nur von den Zwischen- 
spielen der Operpausen, die die Hauptsache 
sind. Es sind ihrer sechs, paarweise ausge- 
klügelt: die Güter der Welt, die, von Jupiter 
gesandt, aus sich öffnenden Wolken steigen, 
und die Übel in der Flammenhöhle der Un- 
terwelt, geführt von einem Ballett von Dämo- 
nen und Furien unter dem infernalen Getön 
von Posaunen und Kontrabässen, dann die 
dürre Erde, die Götter im Frühling beleben, 
und das Meer, von der singenden Thetis, sei- 
nen Ungeheuern und Gottwesen durchschwom- 
men, schließlich die Unruhe der Gewitterwelt 
und die Ruhe einer pastoralen Szene. Man 
sieht, es ist reine Programmkunst, wissens- 
stolz, wie gern in der Renaissance, und doch 
dazu bestimmt, mit den Sinnen genossen zu 
werden. Der Aufwand an Musik, Tanz, Ko- 
stümen, Maschinen war enorm. Die Antike 
ist fast nur tartüffische Legitimation für die 
jauchzende Sinnlichkeit dieser aus den Mönchs- 
zellen des Mittelalters befreiten Menschheit. 
1486 spielt man in Ferrara die „Menaechmi” 
des Plautus so, das die Hauptsache die Zwi- 
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'schenaktsmusik ist. Tastend sucht die Oper 
ihren Stil, tastend das Ballett; beide überwu- 
chert vom Glanz der Ausstattung. Fast tri- 
umphiert die Maschine, deren Sinn ist, den 
Bühnenraum der Erde zu Himmel und Wol- 
ken, Meer und Unterwelt zu erweitern. Schon 
in den kirchlichen Spielen des italienischen 
Mittelalters ist es der Clou, wenn der Erz- 
engel Gabriel zur Verkündigung herabschwebt 
und wieder emporsteigt, und Lionardo da 
Vinci baut 1487 zur Hochzeit des Gian Gal- 
leazzo Sforza ein kreisendes System von Pla- 
neten — sie öffneten sich, sobald sie der Braut 
gegenüberstanden und ließen einen Gott her- 
austreten, der Huldigungsverse sprach, ein ty- 
pischer Beweis für die merkwürdige Identität 
von Wissenschaft und Künstlertum, für die Be- 
wußtheit im Empfinden der Renaissance. 
Diesen höfischen Charakter, der das Thea- 
ter zu einer ebenso privaten Angelegenheit 
des Fürsten macht, wie seine Gemäldesgalerie, 
verliert es in Italien zwar mit dem Anfang 
des 17. Jahrhunderts. Es wird öffentliche 
Schaustellung, zu der sich besonders im Kar- 
neval alle Welt drängt. Da es aber nicht aus 
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dem Volk entstand, wie das Theater der An- 


tike, sondern aus den Händen des Fürsten in 


die eines Unternehmers überging, entsteht 
kein Haus für alle, kein Volkstheater. Die 


Sonderung nach Rang und Reichtum und die 


Freude an bewegter Architektur entwickeln 
aus den Wandarkaden die Logen und türmen 


immer neue Ränge in die Höhe. Die festliche - 


un. 


Bewegung goldglänzender Wagerechten und. 


Senkrechten, glitzender Brüstungen und stei- 


sender Pfeiler vor den dunklen Hintergrün- 
den der Nischen, aus denen der Glanz der 
Seidenroben schimmert, steigt über einer Or- 
chestra auf, die jetzt dem Publikum preis- 
gegeben wird, so daß die Bühne und ihre 
Wirklichkeit als eine fremde Welt den Zu- 
schauern gegenübersteht. Selbstverständlich 
ist der Typus, den wir epigonenhaft fast bis 
heute festgehalten haben, bis zur Peinlichkeit 
unsozial. Nur die teuersten Plätze haben den 
vollen Genuß des Schauspiels, und die mei- 
sten Hälse verrenken sich, um die seltsam- 
sten Perspektiven und Ausschnitte der Bühne 
zu sehen. Noch Lessing und Goethe kämpfen 
mit der Lächerlichkeit, daß Vornehme Plätze 
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auf der Bühne selbst beanspruchen und den 
Schauspielern den Raum, dem Publikum den 
Blick beengen. 

Der Aussonderung durch Bühne und Büh- 
nenrahmen steht die innerliche Verdichtung 


des Spiels gegenüber. DieOper hat jetzt ihren 


Stil gewonnen: die ländlichen Hirtenthemata 
der Renaissance haben den heroischen Stoffen 
großer Operntragödien Platz gemacht. Die 
„Favola in musica’ begann zart mit einem 
Sopransolo und setzte Einzelnummern in Mu- 
sik, um den Vorgang zu illustrieren. Monte- 


 verdi eröffnet seine Opern mit dem Vollklang 


der Ouvertüre, und die große Geste typischer 
Leidenschaften liefert die Motive für Arien, 
Chöre, Rezitative. Der Gang der Handlung 
bleibt einheitlich und füllt den Abend. Die 
Zwischenspiele haben aufgehört, und die Bal- 
letts treten in Zusammenhang mit der Oper. 
Der Komponist Lully, der musikalische Or- 
ganisatorr am Hofe Ludwigs XIV., hat die 
Ballettmusik ihr ganz eng angeschlossen. An 
den deutschen ’ Höfen wird die italienische 
Oper ebenso das glanzvolle Schaustück der 
Feste. In einer in Rom spielenden Oper „Das 
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Vestalische ewige Feur’’, die Burnaccini 1674 
in Wien inszeniert, gibt es folgende „Däntz”: 
Der Nynffen des Fluß-Tybers, | 

Der Adelichen Tugent-Neygungen, 

Die Olimpische Freuden-Spiel in Form eines 
Dantzes. 

Cestis ,„Pomo d’oro’ ist 1667 in Wien zur 
Hochzeit Leopolds I. unerhört glanzvoll in- 
szeniert als Huldigungsoper aufgeführt wor- 
den, nach einem prunkvollen Roßballett. Denn 
die Oper in Deutschland ist eine Angelegenheit 
fürstlicher Eitelkeit. Ihr Sinn zwischen Feuer- 
werk, Aufzügen und Wirtschaften”, beinahe. 
barbarischen Maskeraden, in denen sich der 
Hof als Bauern austobte, ist durchaus die 
Huldigung, meist ebenso phrasenhaft und 
plump, wie in den allegorischen Deckengemäl- 
den in den Schlössern dieser fürstlichen Be- 
langlosigkeiten. Derselbe Carl Eugen von 
Württemberg, der Schiller in die Gamaschen 
des Regimentsmedikus knöpfte, hatte Jomelli 
als Komponisten, Noverre als Ballettmeister 
engagiert und verschwendete "ungeheure Sum- 
men an seine Sängerinnen, über deren Her- 
kunft der indiskrete Casanova niederträchtige 
44 
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Histörchen erzählt. In Wien kostet die Aus- 
stattung einer neuen Oper an 60000 Gulden, 
und Hamburg hat ein Theater, das ‚die Sei- 
tenscenen 39mal, die Mittelvorstellungen wohl 
etliche 100 mal verwandeln’ konnte; in Stutt- 
gart kann die Hinterbühne ins Freie geöffnet 
und ganze Schlachten vorgeführt werden. 
Nicht gehemmt von der massiven Realität 
irgendeines Baumaterlals, verwandelt die Phan- 
tasie Kulissen und Hintergründe der Bühne 
in Parks und Rüstkammern, Paläste und Göt- 
terhimmel, und die geniale Perspektivkunst 
der Bibiena nimmt der Kulissenbühne selbst 
den Zwang zur Symmetrie durch die wag- 
halsigsten perspektivischen Überschneidungen. 
Flugmaschinen und Versenkungen führen aus 
Höhen und Tiefen zur ebenerdigen Bühne, 
für die alle Raumgrenzen aufgehoben scheinen. 

Die Menschen, die auf ihr agieren, sind 
ebenso ohne Realität. Ihre Kostüme sind 
glanzvoll, aber stilgebunden. Das römische 
Kostüm ist annähernd dasselbe, das Rubens 
seinen Heroen gab, bühnenmäßig wirksamer 
durch Breite, durch wallendeLocken und wehen- 
den Helmbusch, dem Frauenkostüm geben über 
4 Cohn- Wiener. 45 
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dem Reifrock lange Schleppen die pathetische 
Würde. Grundformen sind außerdem das 
„türkische”’ und das moderne Kostüm; der 
Wechsel von Ort und Zeit bedingt nur Va- 
rianten. Je näher man dem Rokoko kommt, 
desto kurzschößiger wird das Kostüm des 
Mannes, schwillt im Ballett, breit unter schlan- 
ken Hüften an, wie der Frauenrock zum Reif- 
rock, den Berenice und Kleopatra tragen, wie 
der Elementargeist oder die Amazone. Fächer 


und Taschentuch sind Gestenträger in jeder 


Hand. Man hat viel über dieses zopfige Ko- 
stum gespöttelt; aber es beweist, daß diese 
Zeit Haltung und Stil in sich hatte und nicht 
vermochte, in jede fremde Haut zu schlüp- 
fen. Historische Exaktheit ist damals noch 
keine Tugend, man kennt sie nicht, weil man 
sie nicht erstrebt. Es geht nicht um die Wirk- 
lichkeit, sondern um den Stil, um das Thea- 
ter, das seine eigene Wirklichkeit hat. Nur 
uns ist es befremdlich, daß man vom Tänzer 
nur letzte Elastizität, vom Sänger nur die 
Kultur der Stimme, die aber in höchster Voll- 
endung, forderte. Nur uns scheint der ‚Vir- 
tuose”’ eine komische Figur. Der Barock- 
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mensch wollte nicht die Stimmung, sondern 
den Künstler, nicht die Handlung, sondern 
den Tanz ‚die Musik. Deshalb der seltsame 
Stimmensatz: in Scarlattis ‚„‚trionfo dell’ onore” 
ist die Partie der Geliebten für Alt, die des 
Liebhabers für Sopran gesetzt, und es kommt 
vor, daß Alexander der Große und seine Hel- 
den Sopran und Alt singen. Man weiß, wie 
tief hier die Natur zugunsten der Kunst ver- 
gewaltigt wurde. Mindestens in Italien sind 
alle großen Partien für Kastraten geschrieben 
— ihr Ruhm und ihre Gagen waren durch 
ganz Europa ungeheuer. Der gute Geschmack - 
in Frankreich lehnt sie allerdings ab, während 
Orlando di Lasso fünf oder sechs ‚„‚Capunen 
oder Eunuchi’” in seiner Münchener Kapelle 
hat. Trotzdem ist es derselbe Geist, der die 
Alleen der französischen Parks zu grünen 
Mauern verschnitt, um künstlerische Wirkun- 
gen von der Natur selbst zu erpressen. Es ist _ 
„Unnatur’”’, aber eine von hohem Stilgefühl. 


Ein Jahrhundert später fordert das Stilge- 
fühl vom Leben Zwanglosigkeit statt der Hal- 
tung, vom Theater nicht mehr Pathos, sondern 
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Natürlichkeit. Sein philosophischer Exponent 
ist Rousseau, sein ästhetischer Lessing ge- 


worden. Wenn dieser die Bindung des Thea- 


terstiles der französischen Klassiker durch die 
drei aristotelischen Einheiten von Ort, Zeit 
und Handlung bei einem von ihnen mit den 
Worten abtut: was er an Einem Tage tun läßt, 


kann zwar an Einem Tage getan werden; aber 


kein vernünftiger Mensch wird es an Einem 
Tage tun — so legt er, der Rationalist, die 
Natur als Maßstab an die Kunst. Ein völlig 
inadäquater Maßstab: denn Kunst ist nicht 
Nachahmerin, sondern Schöpferin; sie wird 
um so kraftvoller sein, je mehr die Erlebnisse 
der Umwelt nur Material für ihr eigenes 
Werk werden. Ein höchst gefährlicher Maß- 


stab, weil jedermann ihn in Händen zu halten 2 
glaubt, und die oberflächlichste Meinung als 


die bestbegründete erscheint. Es sind die ba- 


nalsten Kunsturteile, die heute im Namen der’ 


„Natürlichkeit’”’ ausgesprochen werden. 
Tatsächlich stellt das 18. Jahrhundert mit 
diesen ästhetischen Forderungen nur sein eige- 
nes Stilgefühl gegen das des Barock. Die 
neue Empfindsamkeit verträgt das prunkvolle 
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Getöse nicht mehr. Die Seelen sind. zarter 
geworden. Wo man früher glänzte, möchte - 
man jetzt genießen, und statt der Eitelkeit 
wird die Liebe die Passion der Zeit. Die 
neuen Herrscher verlassen die Prunkpaläste 
ihrer Vorfahren und ziehen sich in einsame 
Gartenhäuschen zurück, suchen das ländliche 
Fest auf, statt der glanzvollen Hoftafel. Das 
Naturtheater mit lebenden Heckenkulissen, 
zwischen denen Marmorstatuen unwirklich 
schimmern, gab schon das Barock seinen länd- 
lichen Schäferspielen als zarten Rahmen. Jetzt 
wird es dem Opernhaus fast vorgezogen — 
diese intime Bühne, die, selbst wirklich, ganz 
im Unwirklichen, in der Stimmung aufgeht, 
in fernen Parkecken im Salzburger Mirabell- 
garten, in Herrnhausen, in Rheinsberg, jedem 
Geräusch entzogen langsam verwächst und 
verwittert. Und wie der leiseste Genuß jetzt 
der edelste ist, isoliert man die Kunstformen 
des Theaters aus dem pompösen Unisono des 
Barock und entwickelt das eigene Empfinden, 
den eigenen Stil einer jeden. Es ist die Grund- 
legung des modernen Theaters. Jede Form des 
Bühnenausdrucks findet jetzt ihren Reformator. 
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Gluck macht die Oper zur musikalischen Tra- 
gödie, bildet sie aus einem Vorwand für kom- 
ponierende und singende Virtuosen zu einem 
Kunstwerk voll tiefer Stimmung um. Er steht 
am Beginn des Weges, der in Wagners ein- 
heitlich durchkomponierten Musikdramen aus- 
mündet. Noverre reformiert in Inszenierun- 
gen undprogrammatischen Schriften das Ballett 
und fordert von ihm in Kostüm und Bewegun- 
gen das, was man jetzt unter Wahrhaftigkeit 
verstand. Doch waren ihre Forderungen in 
Oper und Ballett überhaupt nicht zu erfüllen. 
Und wie die Musik sich immer mehr auf ihre 
Geistigkeit besinnt, symphonisch wird und sich 
innerlich der Bühne entfremdet, nimmt der 
Dichter auf ihr den Platz des Komponisten ein. 
Es ist kein Zufall, daß die Dichtung eigent- 
lich erst jetzt in solcher Fülle geboren wird, 
daß Kleist, Schiller, Goethe als Berge auseiner 
ungeheuren Flut ragen. Es ist die Gesinnung 
einer Zeit, die ihre Begabungen hervorlockt. 

Im Theater des Barock mündeten alle Kräfte 
in die Darstellung. Jetzt zielt die Bühne nicht 
mehr auf die Sinne, sondern auf die Herzen, 
sie will nicht mehr entzücken, sondern erschüt- 
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tern, oft veredeln. Sie wird literarisch. Der 
Dichter wird ihr Herr, und sie und der Schau- 
spieler geistiges Werkzeug zur Verwirklichung 
seiner Schöpfung. Vom Standpunkt der Lite- 
raturgeschichte ist das die Entwicklung zum 
idealen Ziel, von dem der Bühne Ablösung 
einer Interesseneinheit durch eine Interessen- 
vielheit, von dem des Stiles Zersplitterung 
einer geschlossenen Form in eine Fülle von 
Problemen. Im Grunde sind es noch die Pro- 
bleme von heute. 

Denn von diesem Augenblick an kann man 
von einem Stil der Bühne so wenig reden wie 
von einem Stil der Architektur. Für beide war 
das Barock und sein leiseres Echo Rokoko die 
letzte Epoche, die alle Kräfte der Welt in 
jedem künstlerischen Ergebnis restlos auf- 
gehen ließ. Jetzt zersplittert alles, weil aus dem 
Künstler immer mehr die ‚‚Individualität’ wird. 
Der Eigenwille, ohne Sicherung durch den 
künstlerischen Instinkt des Stiles, wird jedes 
anderen Eigenwillens Feind. Der Dichter 
schreibt sein Stück, der Mime spielt seine Auf- 
fassung, und es gibt wenig Regisseure, die für 
beide im Bühnenbild die Einigung finden und 
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‘ nicht „ihre’”’ Inszenierung spielen. Die höchste 
Kultur des einzelnen wird die peinlichste Un- 
kultur der Gesamtleistung. | 

Jede Zersetzung beginnt am schwächsten 
Punkt, und der schwächste Punkt des Barock 
war Deutschland, das die Spätgotik nie ganz 


überwunden hatte. Die erste Verwandlung war | 


die des Virtuosen in den Schauspieler. Sie war 
die schwerste. Der deutsche Schauspieler vor 
Lessing war nur Kulissenreißer. Was von der 
Oper galt, daß sie nur die Wirkung auf das 
Publikum erstrebte, galt hier noch mehr, wo 
keine große Kunst, wie die Musik, dahinter 
‘stand. Der Kampf, den Gluck nur mit bru- 
taler Rücksichtslosigkeit zum Siege geführt 
hatte, schien im deutschen Schauspiel aus- 
sichtslos. Der Schauspieler wollte den Effekt, 
den Applaus um jeden Preis. Die Eitelkeit for- 
derte ihre Befriedigung, diese einzige Entschä- 
digung für ein elendes Vagantendasein. We- 
nigstens in dem Phantasiereich, in dem man je- 
den Abend lebte, wollte man Herr und Held 
sein, und da der Bürger und Zunftmeister die 
Schauspieler verachtete, der Fürst nur seine Ita- 
liener hätschelte, richteten sie unter sich die 


92 


Ay 
> 


Wien 1668. 


Szenenbild aus Cesti, Pomo d’oro. 


TARaVT 


FHE LiBAARI 
| öF THE 
EIMERSITY UF ILLINOIS 


DELHI HHHHHL HH HH HH HIHI HIHI HH HH HIHI LH H HH HH HIHI HIHI II 


Stufenleiter der Rollen auch im Leben auf. Es 
hat nirgends so komplizierte Zunftgebräuche 
und Grußordnungen gegeben, wie bei diesen 
Unzünftigen. 

Begreiflich, daß sie auf der Bühne nur für 
das Publikum, nicht für das Dichtwerk spiel- 
ten. Man hatte Shakespeare, schon seit ihn 
die englischen Komödianten des 17. Jahrhun- 
derts nach Deutschland gebracht hatten; aber 
man spielte ihn als Schauerdrama, wie _ die 
berüchtigten Mordspektakel und Haupt- und 
Staatsaktionen. Man donnerte große Tiraden 
ohne Gefühl, mordete den Gegner und sich 
und vereoß Blut aus Schweinsblasen und 
dumme Tränen. Der Text, den man sprach, 
war so schlecht, daß das Publikum durch das 
übliche Improvisieren höchstens gewann. In 


diesem Stegreifspiel exzellierte der Spaß- 


macher, der als Hanswurst und Pickelhering, 
zuletzt als der Harlekin der italienischen Ko- 
mödie die Hauptattraktion war. Mindestens im 
Nachspiel. Doch drängt er sich selbst in die 
Tragödie und ist als Diener des Helden gern 
dessen Persiflage. Noch Leporello ist so ge- 
meint. Seltsam, wie immer noch der Klassi- 
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ziısmus Lessings und Winkelmanns unser Ur- 
teil von der Schulbank her trübt! Derironische 
Kampf des Hans Wurst gegen den Schwulst 
der heldischen Tiraden war gesunde Kritik, in 
der der letzte Rest warmen Volksempfindens, 
das das Mittelalter überlebt hatte, sich gegen 
das ‚Theater’” sträubte. Wenn die Neuberin 
den Harlekin in effigie verbrannte und fürihre 
Truppe die Stegreifspiele durch Molieres Ko- 
mödien ersetzte, wie die Schauerdramen durch 
die Alexandrinertragödien der Franzosen und 
ihrer deutschen Nachtreter, so entschied sie 
den Sieg der Literatur auf dem deutschen 
Theater, der in Frankreich längst unbezweifel- 
bar war. Sie machte es aber zugleich zu einer 
volksfremden Angelegenheit. Sie wird Volks- 
erzieherin, die Bildung verbreitet, und der 
peinliche kunstfremde Nebensinn dieser Mis- 
sion wird um so deutlicher, als schon damals 
ein Schulmeister, wie Gottsched, der Kunst 
diese Wege zeigt. 

Zwei Widerstände erschwerten den Weg zur 
Literatur: die Eitelkeit der Schauspieler und 
die Bequemlichkeit des Publikums. Es war der 
härteste Anspruch an Menschen, die ihr Be- 
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ruf zur Eitelkeit erzogen hatte, sich dem Ge- 
samtwerk bis zur Selbstentäußerung unterzu- 
ordnen, Zeit an Rollenstudium und Proben zu 
wenden, wo man bisher improvisierte, und in 
Haltung und Sprache nicht mehr den Applaus, 
sondern die Erschütterung des Publikums zu 
wollen, dieses Publikums, das selbst nur das 
Vergnügen wollte und das sehr undankbar war, 
wenn man es zum Ernst zwang. Mit großer 
 Zähigkeit eroberte sich der Schauspieler den 
natürlichen Ausdruck, die Entwicklung führt, 
wie von Gottsched über Lessing zu Schiller, 
vom gespreizten Pathos der Neuberschen 
Truppe über die Charakterisierungskunst des 
Hamburger Kreises Ekhofs bis zur bürger- 
lichen Stilhaltung Ifflands. Aber der Prinzipal 
der Truppen, deren Wanderleben gegen die 
Jahrhundertwende allmählich aufhört, ist Un- 
ternehmer, will verdienen, und verhunzt die 
Werke skrupellos, wenn ihre harte Tragıik das 
an Vergnügen gewöhnte Publikum erschrickt. 
Lear und Cordelia, Romeo und Julia beginnen 
nach Stückschluß ein glückliches Leben, und 
Schiller muß eine Aufführung mitansehen, in 
der Fiesko am Leben bleibt und verspricht, 
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Genuas getreuester Bürger zu werden. Man 
schließt Clavigo und Emilia Galotti mit gro- 
tesken Balletts, und das erste unabhängige 
Theaterunternehmen, die Hamburger Entre- 
prise, läßt unter den Augen Lessings Luft- 
springer im Zwischenakt der Minna von Barn- 
helm auftreten. 

Die Zeit vermag also gar nicht eine Stim- 
mung durchzuhalten, wie es ihr auch nichts 
ausmacht, die vier Sätze der Eroika, durch 
allerlei Musikstückchen getrennt, an vier ver- 
schiedenen Stellen eines Abendkonzertes un- 
terzubringen. Seltsam — diese Zeit ist die der 
eigentlichen Romantik, ihre Dichtung zielt 
durchaus auf die Empfindungen und rührtvom 
monumentalsten Heroismus bis zum zartesten 


Sentiment an jede ihrer Saiten. Sie schließt 
Lessing und Goethe, Schiller und Kleist, Iff- 


land und Kotzebue ein. Sie liebt die Lyrik der 
schwebenden Nebel, die Schönheit der helleni- 


schen, die Kraft der deutschen Urzeit (der sie 


die Muskeln etwas polstert, wie sie den Grie- 
chen etwas Blut abzapft), sie wählt sich, hilf- 
los sehnsüchtig, die Religion als Stütze, die 
ihr die mystischste scheint, und sucht den 


56 


% 


BET NEE TER 
a ED A NS 


4 
en Ir 
Da a a 6 
IE a ee 


AaSZZZZZZ ZZ ZZ ZZ ZZ I SE ZI EEE EZ I I EZ ET ZZ ZZ EEE ZI EEE ZZ EEE EZ ZZ 2 2 7 22a 2 an 


Lebensquell im Taufbrunnen des Kölner Doms. 
Man ist sozusagen ohne Realität, begreift 
nicht, daß die Geistigkeit gedichteter Worte 
schon aufgegeben ist, wenn man sie dem 
Schauspieler überantwortet (doch hat es Lese- 
dramen gegeben), und daß die Vollendung 
des Werkes die Inszenierung ist. Der Gegen- 

“ satz zur italienischen Oper war so groß, daß 
ihr Interesse am Bühnenbild, ihre Gestaltungs- 
kraft äußerster Kargheit wich. Langsam er- 
obert sich die Dichtung das passende Kostüm. 
Man war gewohnt, antike Helden mit drei- 
eckigem Hut und Galanteriedegen, Lady Mac- 
- beth im Reifrock zu sehen, daneben versucht 
man 1766 zum erstenmal, bezeichnenderweise 
für ein altdeutsches Herrmanndrama, das Ko- 
stüm dem historischen anzunähern — aber erst 
1773 entwirft in Berlin der Kupferstecher Meil 
für Goethes Götz historisch treue Dekorationen 
und Kostüme. Im allgemeinen genügt das 
bloße Ungefähr, man deutet das historische 
Milieu mehr an, als daß man in ihm gestaltet. 
Immer kommt ein Kompromis zwischen Büh- 
"nengewohnheit und besserem Wissen zustande. 
: Cosimo de Medici sitzt an einem Bieder- 
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meiertisch und betrachtet eine winzige Sta- 
tuette des Apollo. Die ganze Ifflandzeit hin- 
durch mochte man die gewohnten Trikotbeine 
des Schauspielers nicht aufgeben und bevor- 
zugt als antikes Kostüm die kurze Tunika, als - 
ritterliches eine Art spanischer Tracht. Der 
Schauspieler behält durchaus etwas Tänzerhaf- 
tes, übrigens nicht nur im Kostüm, sondern 
auch in den Posen. Manchmal bemüht man 
sich im Bühnenbild um Stiltreue, bei Ser- 
vandonis Inszenierung der Jungfrau von Or- 
leans, öfter bei Schinkels und Blechens Deko- 
rationen. Einmal greift Seelisches in die In- 
szenierung: als Schinkel den Rahmen roman- 
tischer Dekorationen für die Zauberflöte 
schafft. Die unnennbare Differenziertheit ihrer 
Stimmungen zeugt die gespenstische Drohung 
gigantischer Säulenhallen, den leisen Hauch 
der Morgenröte über dem Horizont der Wüste, 
geheimnisvollen Mondglanz über dem Schwei- 
gen hohen Sphingen und — als mächtigstes — 
die Majestät eines Nachthimmels, dessen 
Sterne nicht die Natur, sondern die Ewigkeit 
der Sphärenharmonien geordnet hat. 

Der Hinweis ist wichtig. Das Inszenieren 
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eines Stückes baut über dem Dichtwerk die 
Schöpfung eines Künstlers auf, dessen An- 
schauung sinnlich sein muß, wie die eines Ma- 
lers, raumgefühlt, wie die eines Architekten. 
Der ideale Regisseur hätte die Funktion der 
künstlerischen Anschauung für den Dichter zu 
erfüllen. Statt dessen stellt man, literarisch, wie 
man ist, den Dramaturgen als Mittler ein, und 
„dekoriert’’ weiter. Die zügellose Gründung 
neuer Theater lockt das Publikum mit Vir- 
tuosen und prunkvoller Ausstattung zu Meyer- 
beers Opern und Raupachs Ritterdramen, zu 
'Scribes und der Bisch-Pfeiffer Rührstücken 
und Benedix’ Possen. 

Doch beginnen die Gegensätze sich im Wirk- 
lichen, d. h. im Materiellen, zu einigen. Die 
romantische Sehnsucht findet ihren Halt in der 
Historie, die fern ist, ohne ungreifbar zu sein. 
Auf Tieck folgt Uhland, auf Schiller Hebbel, 
Grillparzer, Gutzkow usw. bis Wildenbruch, 
und der Maler, der dem Zarteren gegenüber 
hilflos war, ist dem Massiveren gewachsen. 
Hatte doch derselbe Weg von der ätherischen 
Nazarenerkunst zu Piloty geführt. 

So wird die erste Stufe des Realismus der 
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historische, den die Truppe des Herzogs Georg 
von Meiningen von 1874 bis 1890 auf ihren 
Gastreisen propagiert. Die Dramen Shake- 


speares und Schillers, längst zu langweiligen 


Klassikervorstellungen mißbraucht, bekommen 
jetzt historische Wahrscheinlichkeit. Die For- 


schung hat sich verfeinert. Das Gehirnwissen 


ersetzt dieser seelenlosen Zeit den Ausfall der 
Empfindung und kleidet sie in Historie, weil 
sie keine Gegenwart hat. Man kennt die Ver- 
gangenheit genau bis auf jeden Stilwechsel, 
und die Meininger kostümieren den Schauspie- 


ler und das Bühnenbild mit einer historischen 


Treue, die nichts als korrekt ist. Ihr Krönungs- 
zug in der „Jungfrau von Orleans’ ist eine 
glänzende Parade, echt bis auf jeden Helm, 
und im „Kaufmann von Venedig” schickteman 
in der Abschiedsszene Shylocks von Jessica 


einen tadellos nach den Quellen kostümierten 


Maskenzugtobend über die Bühne. Eine Selbst- 
-bespiegelung antiquarischer Gelehrsamkeit, die 
ein-ausgesprochener Unfug war! Shylocks vage 
Furcht vor ferner Verführung geht in der der- 
ben Deutlichkeit unter, wie seine Worte im 
Lärm. Was bleibt, ist die Einordnung des 
60 
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Schauspielers in das Bühnenbild, wenn auch 
nicht die Einordnung beider in den Dichter. 
Das Zusammenspiel wird wichtig; hier dekla- 
mierte man nicht mehr, sondern gewöhntesich 
an Rede und Gegenrede, und aus der masken- 
haften Statisterie wurde eine bewegte Volks- 
menge. Alles war zu Bühnenbildern diszipli- 
niert, das Virtuosentum unterwarf sich ihnen, 
aber es war kein Weg für Genies, trotzdem 
Kainz aus dieser Schule kam. 

Die zweite Stufe muß folgerichtig die Wahr- 
heit der eigenen Gegenwart, der Realismus des 
eigenen Alltags sein. 

Ibsen und Hauptmann folgen — allerdings 
auch Sudermann und Dreyer — und Brahm 
spielt sie seit 1893 zunächst im Deutschen, 
dann im Lessing-Theater. L’Arronge, der 
das vorhergehende Jahrzehnt im „Deutschen 
Theater’ regierte, hatte noch Gutzkow und 
Laube, Sardou und die Birch-Pfeiffer als Sterne 
im Spielplan, trotzdem er Kainz und Frau 
Sorma hatte. Brahm kommt wie Leibl und 
Liebermann. Der Vergleich liegt nicht bei den 
Impressionisten. Es ist keine Kunst des En- 
thusiasmus, es ist auch nicht der neue Stil. Die 
5 Cohn-Wiener. 61 
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Dichter, die hier die wesentlichen sind, sind 
nordisch intensiv. Ihre Werke sind Schicksals- 
dramen und ihre Menschen abhängig von Ver- 
hängnissen, Anlagen und Begegnungen. Uns 
ist heute manches wie bewußte Problemstel- 
lung, wie der Kampf von Figuren auf einem 
Schachbrett — damals schien es völlige Wirk- 
lichkeit. Und das Neue war, daß es wie Wirk- 


lichkeit, selbst wie Alltag, gespielt wurde. Es | 
ging hier nur um das Dichtwerk. Die Aus- 


stattung war von realer Selbstverständlichkeit, 
aber diskreter Hintergrund für den Schauspie- 
ler. Moderne Meister, wie Rittner, Sauer, die 
Else Lehmann und Bassermann, spielten hier 
und wurden zu Seelendarstellern, die in schau- 
spielfeindlichem Spiel das Innere ihrer Men- 
schen mehr ahnen ließen als entschleierten. 
Wäre Brahms Gefühlskreis umfassender ge- 
wesen — hier wäre der Stil des modernen 
Theaters begründet worden. 

So fiel die Aufgabe an Reinhardt, weil er 
ihren ganzen Umfang begriff. Er spürte, daß 
der Regisseur das Hirn der Bühne ist, der 
Formschöpfer, der die Dichtung zum lebendi- 
gen Bilde formt. Doch, den Meiningern näher 
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verwandt als seinem unmittelbaren Vorgänger 
Brahm, geht es ihm mehr um das zweite, das 
Bild, das die Vollendung ist, mehr um den 
Reichtum, als um die Tiefe. Neben geistigen 
Endgültigkeiten erscheinen Aufführungen, die 
das Dichtwerk zum Material für eine Gestalt 
machen, die es vergewaltigte. Ihn enthusias- 
miert die Fülle des Erlebens, nicht seine Intensi- 
tät. Er reißt alles an sich— Shakespeare und 
Schiller, Goethe und Lessing, Kleist und Heb- 
bel, aber auch Ibsen und Strindberg, Tolstoi 
und Gorki. Das Drama reizt ihn und die Posse 
— sein Shakespeare kennt beider Gleichberech- 


tigung —, Operette, Pantomime und Ballett. Er 


spielt an vier Berliner Theatern, manchmal an 
dreien zugleich, und seine Tourne&es gehen durch)! 
alle Länder Europas. Er besitzt Moissi und 
Wegner, Bassermann und Arnold und Schild- 
kraut, Gertrud Eysoldt und Hilde Wangel 
(und wie viele Begabte noch) und einen Steg- 
reifspieler wie Pallenberg, dessen Genre man 
schon durch Gottsched erledigt glaubte. Ihn 
‚reizt alles, was eine Aufgabe stellt, selbst der 
Film, und keine scheint seiner Phantasie un- 
a - dankbar. Erstaunlich wandlungsfähig, an- 
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schmiegsam,  proteushaft charakterisiert ihn 
bunte Vielseitigkeit. Er begreift die Wichtig- 
keit der bildhaften Gestaltung für die Bühne 
und überschätzt sie. Ein Kunstgewerbler gro- 
Ben Stils, sucht er sich den Maler, der jedes- 
mal der Aufgabe sich am weichsten anschmiegt 
— der Bevorzugte, Stern, schlüpft in so viele 
Masken, daß ihm selbst der Kubismus, diese 
ganz irreale Form, äußerlich genug Hinter- 
grund für ein modernes Stück wird. Märchen- 
bild und Alltag wird ihm gleich plastisch. Die 
Beleuchtung wird eine Palette, auf der man 
Farben für jede Stimmung mischt, und die 
Grellheit des Scheinwerfers reißt selbst un- 
echte Effekte aus dem Dunkeln. Die Dreh- 
bühne, längst erfunden, wird erst bei Rein- 
hardt zu einer Temperamentsangelegenheit — 
die neue Verwandlung rollt pausenlos heran, 
und wenn die schnelle Aufeinanderfolge der 
Episoden bei Shakespeare eigentlich vom Zu- 
schauer verlangt, sich im Augenblick eine neue 
Szenerie auf derselben Bühne vorzustellen, so 
wird sie hier ein Anlaß, die komplizierteste 
Phantasievorstellung im Moment zu verwirk- 
lichen. Ihm fehlt kein Stil — er inszeniert Mo- 
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_ liere mit Balletteinlagen nach dem Muster von . 
Versailles, führt Ödipus im Zirkus wie in einem 
antiken Theater auf und spielt das Mysterium 
von „Jedermann’” vor dem Dom in Salzburg. 

Undso erkennt manauch seine bildnerischen 
Grenzen. Diese historischen Aufgaben - sind 
durch romantisches Begehren nicht zu er- 
fassen. Es sind drei geschlossene Stilformen, 
getragen von der Seele ihrer Zeit und unlöslich 
mit ihr verknüpft. Aischylos ist, wenn man 
seine Götter nicht glaubt, nur pathetisch, Skep- 
tiker können kein Vaterunser beten. Seltsame 
Selbstirreführung! Die Volksgemeinschaft for- 
dert heute ihr Theater, das Theater aller, das 
festlich die Gesamtheit vereint. Und so wahr 
Poelzigs Bau gerade das ist, so wenig wird in 
ihm ein Volksschauspiel, wie das der Antike, 
oder in Salzburg ein Gottesdienst aller ge- 
schaffen. Einer, der seine Grenzen nicht kennt, 
möchte auch dies noch besitzen, was doch nicht 
"nachzuschaffen ist, und Herrschbegier eines 
Theaterimperators erscheint wie sozialer Dienst, 
Reinhardt ist stillos, seine Stillosigkeit ist die 
der Zeit, aber sie ist schöpferisch, was die 
Ihne und Schwechten nicht waren. Reinhardt 
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ist der Beweis dafür, daß unsere Zeit keinen 
Stil, keine Einheit mehr schaffen kann, weildie 
Gegenwart zu sehr in ihre Kräfte zersplittert 
ist, zu viel weiß und fühlt, um überhaupt noch 
eine Synthese zu erlauben. Selbst einen Stil 
der Einfachheit, wie ihn klar fühlende Zeiten 
schufen, die die Seele über die Hülle stellten, 
möchten wir hinzu erobern. Mit Gordon Craigh 
beginnen Inszenierungsversuche, die den Glanz 
der Ausstattung als Äußerlichkeit verwerfen, 
nur das Wort des Dichters auf der Bühne 
lassen und sie mit Vorhängen, deren heitere 
oder ernste Farben Stimmungen geben, ent- 
weltlichen, mit kargen Versatzstücken Räume 
andeuten. Jeßner scheint heute stärkster Trä- 
ger dieses Stilgefühls, das auf der Bühne nur 
die Seele will. Es ist der absolute Gegensatz 
zu Reinhardt, das Suchen eines strengen 
Cezannestiles für das Theater, der für einen 
Volksstil Wurzel werden möchte. 

Aber daneben gibt es Variete und Zirkus, 
Revue und Sketch, Kabaret und Kino und die 
Bühnen, von denen man nicht spricht — oder 
vielmehr: es gibt das Theater neben ihnen. 

Wir sind keine beschaulichen Menschen 
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mehr. Reinhardts Spielplan ist so klassisch, 
_ weil wir keine Zeit haben, Dichter zu ent- 
. wickeln. Wer in unserem Tempo Bühnen- 
dialoge schreibt, dem geht der Atem sehr bald 
aus. Deshalb die zerhackte Wortweise, die 
man falsch ‚„expressionistisch’ nennt. Deshalb 
der Sketch. Betrieb! Betrieb! Wir fahren 
immer Auto, wissen scharf nur das Ziel und 
sehen von den Genüssen des Weges nur, was 
das Auge in der Schnelligkeit intensiv faßt. 
Deshalb ist das Kino unsere neue Bühne: 
weil es keine Reflexion duldet, mit Bewegung, 
Tätigkeit, Handlung die Nerven . spannt, 
schnelles Erkennen fordert. Als Fortbildung 
der Photographie, zu der es sich verhält wie 
- die Dynamik der Futuristen zum ruhenden Bild 
des Impressionismus, zielt es durchaus auf das 
Auge, das Organ der Tatsachen, so ausschließ- 
lich, daß dem Ohr das Murmeln der wirklichen 
Welt fehlt, und den Film irgendeine Musik, 
kaum wie Schwirren gehört, begleiten muß. 
Weil der Film Photographie ist, ist seine 
Illusionskraft stärker als die des Theaters: in 
der Handlung, weil er in Raum und Zeit keine 
Grenzen der Ausdehnung und Zusammendrän- 
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gung kennt — im künstlerischen Erlebnis, weil 
Photographie die Wirklichkeit voraussetzt und 
durch ihre Unbezweifelbarkeit auch das Un- 
möglichste als Tatsache beweist. In Sekunden 
kann er Handlung an Handlung ketten und 
sieht als Zeitlupe wirklich das Gras wachsen. 
Um den Ort zu wechseln oder den betonten 


Punkt als Großaufnahme zu isolieren (wie S 
schwer entbehrt die Bühne diese Möglichkeit . 


oder hilft sich zynisch mit dem Scheinwerfer!), 
braucht er nur einen Filmstreifen an den an- 
deren zu kleben. Aber weil er Photographie 
ist, gestattet er seiner Welt gegenüber keine 
Skeptik und hat von vornherein alle auf sei- 
ner Seite, auch die Bequemen, die das Theater 
erst von seiner Wahrheit, die nicht von dieser 
Welt ist, überzeugen muß. Der Film ist selbst. 
dort diesseitig, wo er völlig phantastisch ist. 
Und wie jede Kunst wird er um so stärker 
sein, je näher er den Grenzen seines Ausdrucks 
kommt. Der Durchschnittsfilm ist banal, weil 
seine Zimmer und Fernsichten, seine Parks 
und Fabriken eben einfach Wirklichkeit sind 
und nichts mehr. Die Kraft des Schöpfers 
liegt hier, wie überall, in seiner Befreitheit. 
68 
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Auch photographierte Wirklichkeit kann so ge- 
sehen werden, daß sie gesteigerte Wirklichkeit 
ist, und es hat keinen Sinn, indische Gopuren 
und ägyptische Pyramiden zu bauen, wenn man 
sie nicht indischer und ägyptischer macht, als 
sie es an Ort und Stelle sind. Der Film ist so 
sehr Kunst, daß er zwischen sich und die Um- 
welt Distanz legt, trotzdem er Photographie ist. 
"Er ist so wenig bloßes Naturbild, wie der Im- 
pressionismus. Seine Überzeugungskraft ge- 
stattet, die gewagteste Phantasie zur Wirklich- 
keit zu machen: der Film fordert den Architek- 
ten, den Phantasten, der Unwirkliches zu bauen 
vermag. So war Poelzigs Golemstadt: Wie ein 
gotisches Kirchenschiff, von Delaunay gemalt, 
gotischer ist als die Kirche selbst, weil es die 
Details, die Statik, kurz, alles Erdgebundene 
nicht hat und nur das raumvolle Sichsehnen, 
so waren hier Ghettomauern zwangvoller als 
je in Wirklichkeit, Studierzimmer eines Mysti- 
kers quälend eng im Einspinnen ihres Luft- 
raums in das Netz der Rippen, eine Gasse mit 
hochdrängenden Häusern eng und ohne Luft. 
Die Aufnahmen der ersten Golem-Inszenierung 
in Hildesheim waren malerisch, romantisch 
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zart, kleinbürgerlich — diese waren drohend 
und ihr Umkreis voller Geheimnis. (Poelzig 
ist wirklich unser Gegenstück zu Schinkel: 
einer, der Architekt wird, weil er Raumphan- 
tast ist, und was er von seiner Fülle nicht bauen 
kann, dem Film gibt, wie jener dem Theater.) 
Eine andere Problemstellung: die des Caligari- 
films, die noch näher ans Unwirkliche grenzt, 
weil sie nicht baut, sondern malt, ganz im- 
materielle Illusion ist. Verwirklichung eines 
zur Handlung konzentrierten Phantasmas durch 
kubistisch gehärtete Szenerie, so daß von lan- 
gen Straßen nur der Weg, von Häusern nur 
der Keil der Kanten blieb. Betont kulissenhaft 
aufgemalt, sicherten Lichter und Schatten die 
feststehende Wirkung. So entstand ein Kon- 
trast zweier Wirklichkeiten: der des Menschen 
und der Welt, die seine bloße ‚„Umgebung” 
zu sein schien. Er spielte nicht in ihr, sondern 
vor ihr, beide gingen nicht im selben Filmstil 
auf, sondern hatten zwei verschiedene Grade 
von Wirklichkeit. Vielleicht, weil die Schöpfer 
des Films Maler waren (Reimann, Röhrig, 
Warm). Hätte man die filmnatürlichste Lö- 
sung gesucht, hätte man durch das künstliche 
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Licht Menschen und Dekoration auf gleiche 
Realitätsstufe stilisiert, vielleicht wäre eine 
Einheit möglich gewesen. Diese selbstver- 
ständlichste Ausdrucksmöglichkeit des Films 
wird überhaupt noch verkannt — es gibt einen 
Film, der die Schauspieler grecohaft entmate- 
rialisieren will, und, statt wie Greco zu beleuch- 
ten, ihre Anzüge mit weißer Farbe bepinselt. 
Wie selten wagt der Film überhaupt den sicheren 
Verdienst — ganze drei oder vier Stilexperi- 
mente gegenüber der enormen Arbeit der 
Bühne! Wer ahnt überhaupt, daß dieses Ge- 
schäft Kunst ist? 
Denn Film ist an sich schon Stilisierung — 
dadurch, daß er Photographie ist, erscheint die 
Szene als Schwarz-Weiß-Bild, die Handlung 
als Pantomime. Daß kein Sprechen gehört 
wird, gibt dem Film gegenüber der Bühne das 
geringste Maß von Geistigkeit, so sehr, daß 
 verfilmte Bühnenwerke immer nur diese Im- 
potenz aufgezeigt haben — es gibt ihm aber 
auch die Stärke der reinen Handlung. Kompli- 
zierte Motivierungen scheinen undenkbar — 
sie verlangen das Wort, das erzählen, ausdeu- 
ten, erklären kann. Dem Film gehören Mimik 
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und Geste, Verständigungsmittel, die in ihrer 
Tatsachendeutlichkeit nur Unproblematisches 
zu geben vermögen. Die Einfachheit des Film- 
ausdrucks ist nicht die Schuld seiner Schau- 
spieler. Daß so wenige von ihnen die Geste 
vom gesprochenen Wort loszulösen, ihre Ein- 
dringlichkeit zu gebrauchen verstehen, hat 
eher ein banales Zuviel im Gefolge. Gute Kino- 
schauspieler und Regisseure wissen, daß es 
hier keine Monologe, kein stummes Spiel ge- 
ben sollte, selbst bei Asta Nielsen, der seelisch 
Ausdruckvollsten, verträgt man so viel weniger 
davon als auf der Bühne. Der gemimte Zwi- 
schentext ist so stillos, wie der geschriebene. 
Alles drängt so sehr zur Tatsache, daß bloßes 
Gutaussehen schon darstellerische Leistung ist. 
Diese Einfachheit ist überhaupt kein Man- 
gel, ist der besondere Charakter, der besondere 
Stil des Kinos. Ihn zu entwickeln ist hier, wie 
bei jedem Kunstwerk, die Aufgabe, und es ist 
lächerlich, immer noch von einem Minus ge- 
genüber dem Theater zu reden, wo es sich um 
etwas ganz anderes handelt. Gäbe es gute 
Filmdramen, sie müßten die konzentriertesten 
Dichtwerke sein, die erdenkbar sind. 
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Aber ist dies das Theater des Volkes? Ist 
es nicht, trotz der Möglichkeit, an jedem Ort, 
auch dem kleinsten, die höchste Leistung zu 
zeigen, wie das Theater es nie kann, nur dessen 
Gegenstück, im gleichen Verhältnis‘ wie ein 
vervielfältigtes Schwarz-Weiß-Blatt zu einem 
Ölgemälde, das auch nur einmalig ist? Ist - 
seine Popularität nicht nur die der alten Harli- 
kinaden und Haupt- und Staatsaktionen gegen- 
über der italienischen Oper ? Volkstheater hieße 
eine Bühne, die aus dem Leben des Volkes 
entstanden wäre, wie die des Altertums. Seit 
der Renaissance haben wir nur eine, die von 
oben herab von der sog. kultivierten Ober- 
schicht her ihm vorgelegt, selbst aufgenötigt 
wird. Selbst unsere Volksbühnen sind Erzie- 
hungsinstitute, nicht schöpferische Organis- 
men. „Die Kunst für das Volk’ ist eine 
aristokratische Lösung — die demokratische 
wäre: die Kunst durch das Volk. Aber ist dann 
Kunst möglich? Bliebe nicht nur verschöntes 
Bedürfnis ? 
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